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o estaba durmiendo cuando el murio. Habia llamado al hospital 

para desearle las buenas noches como siempre, pero la 

morfina lo habia dejado inconsciente. Me quede escuchando 

su respiration fatigosa, sabiendo que ya nunca volveria a oirlo. 

Mas tarde, me puse a ordenar mis cosas, mi cuaderno y pluma estilografica. 

El tintero azul cobalto que habia sido suyo. Mi taza de te, 

mi corazon morado, una bandeja con dientes de leche. Subi los peldanos 

despacio, contandolos, los catorce, uno a uno. Arrope a mi hija en 

su cuna, bese a mi hijo dormido. Luego me acoste junto a mi marido 

y rece mis oraciones. «Sigue vivo», recuerdo que susurre. Luego, me 

dormi. 

Me desperte temprano y, al bajar las escaleras, supe que habia 

muerto. Reinaba un silencio casi absoluto, quebrado unicamente por el 

sonido del televisor, que se habia quedado encendido durante la noche. 

Emitian un programa cultural. Se oia una opera. La pantalla capto mi 

atencion cuando Tosca anuncio, con fuerza y dolor, su pasion por el 

pintor Cavaradossi. Era una Ma manana de marzo y me puse el jersey. 

Subi las persianas y el estudio se inundo de luz. Alise la gruesa tela 

de lino que cubria mi sillon, escogi un libro de pinturas de Odilon Redon 

y lo abri por la imagen de una cabeza de mujer que flota en una 

franja de mar. Les yeux clos. Un uni verso aiin por descubrir contenido 

bajo sus palidos parpados. Sono el telefono y me levante a cogerlo. 

Era Edward, el hermano menor de Robert. Me dijo que habia dado 

a Robert un ultimo beso de mi parte, como habia prometido. Me quede 

inmovil, paralizada; luego, despacio, como si estuviera inmersa en 

un suefio, volvi a sentarme. En aquel instante, Tosca comenzo la magnifica 

aria «Vissi d'arte». «He vivido para el amor, he vivido para el 

arte.» Cerre los ojos y entrelace las manos. La Providencia habia dictado 

como seria mi despedida. 



c 



uando era pequena, mi madre me llevaba de paseo por el parque 



Humboldt, junto a la orilla del no Prairie. Tengo recuerdos 
borrosos, semej antes a huellas dactilares en platos de cristal, 



de un viejo cobertizo para barcos, una glorieta circular, un puente 

de piedra con arcos. El no desembocaba en una vasta laguna y en su superficie 

presencie un milagro singular. Un largo cuello curvo se alzo de 

un vestido de plumas blancas. 

«Cisne», dijo mi madre, percibiendo mi emocion. El ave golpeteo 

el agua resplandeciente con sus grandes alas y alzo el vuelo. 

La palabra en si apenas dio fe de su grandeza ni transmitio la emocion 

que me produjo. Su imagen me genero un deseo para el que no tenia 

palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir algo acerca de su 

blancura, la naturaleza explosiva de su movimiento y la lentitud con 

que habia batido las alas. 

El cisne se fundio con el cielo. Me esforce por hallar palabras que 

expresaran mi nocion de el. «Cisne», repeti, no enteramente satisfecha, 

y senti un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible para los transeiintes, 

mi madre, los arboles o las nubes. 

Naci un lunes, en el North Side de Chicago durante la gran nevada 

de 1946. Me adelante un dia, porque los nifios nacidos en la vispera de 

Ano Nuevo salian del hospital con un frigorifico nuevo. Pese a sus esfuerzos 

por no dejarme salir, mi madre comenzo a tener fuertes dolores 

de parto mientras el taxi atravesaba a paso de tortuga la ventisca que 

azotaba el lago Michigan. A decir de mi padre, naci larga, flaca y aquejada 

de bronconeumonia, y el me mantuvo con vida sosteniendome sobre 

una banera humeante. 

Me siguio mi hermana Linda, que tambien nacio durante una nevada 

en 1948. Por necesidad, me vi obligada a despabilarme muy pronto. 

Mi madre planchaba para otros mientras yo permanecia sentada en 

las escaleras de nuestra pension, esperando al heladero y los pocos carros 

de caballos que aiin quedaban. El heladero me daba pedacitos de 

hielo envueltos en papel de estraza. Yo me metia uno en el bolsillo para 

mi hermana menor, pero, cuando mas adelante iba a sacarlo, descubria 

que ya no estaba. 

Al quedarse mi madre embarazada de mi hermano, Todd, abandonamos 

nuestro estrecho alojamiento de Logan Square y nos mudamos a 

Germantown, en Pensilvania. Durante los afios siguientes, habitamos en 

viviendas temporales para militares y sus hijos: barracones encalados 

con vistas a un campo abandonado rebosante de flores silvestres. Lo llamabamos 

La Parcela y en verano los adultos charlaban, fumaban y se pasaban 

jarras de vino de diente de leon mientras los nifios jugabamos. Mi 

madre nos ensefio los juegos de su infancia: las estatuas, el Martin pescador 

y Simon dice. Haciamos guirnaldas de margaritas para adornarnos 

el cuello y la cabeza. Por la noche, recogiamos luciernagas en botes 

de conserva, les extraiamos la luz y nos haciamos anillos. 

Mi madre me ensefio a rezar; me ensefio la oration que su madre le 

habia ensenado a ella. Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my 

soul to keep: «Ahora que me acuesto, ruego al Sefior que vele por mi 

alma». Al anochecer, me arrodillaba delante de mi camita mientras ella, 

con su omnipresente cigarrillo, me escuchaba recitarla. Nada me gustaba 

mas que decir mis oraciones, pero aquellas palabras me inquieta- 

ban y la acosaba a preguntas. ^Que es el alma? ^De que color es? Yo sospechaba 

que mi alma, como era traviesa, podia escabullirse mientras 

sonaba y no regresar. Hacia todo lo posible por no quedarme dormida, 

para mantenerla dentro de mi, donde debia estar. 

Quiza para satisfacer mi curiosidad, mi madre me apunto a catequesis. 

A fuerza de repetir aprendiamos versiculos de la Biblia y las palabras 

de Jesus. Despues nos colocaban en fila y nos recompensaban 



con una cucharada de miel. Solo habia una cuchara para servir a un 

monton de nifios con tos. Yo rehuia la cuchara de forma instintiva, 

pero enseguida acepte la nocion de Dios. Me gustaba imaginarme una 

presencia por encima de nosotros, en continuo movimiento, como estrellas 

liquidas. 

No satisfecha con mi oracion infantil, pronto pedi a mi madre que 

me dejara inventar las mias. Fue un alivio no tener que seguir repitiendo 

las palabras If I should die before I wake, I pray the Lord my soul to 

take y poder expresar, en cambio, lo que tenia en el corazon. Acostada 

en mi cama junto a la estufa de carbon, me sentia libre para murmurar 

largas cartas a Dios. No dormia mucho y debi de irritarlo con mis interminables 

promesas, visiones y proyectos. Pero, conforme paso el 

tiempo, termine experimentando una clase distinta de oracion, una 

oracion silenciosa que requeria escuchar mas que hablar. 

Mi riachuelo de palabras se disipo en una compleja nocion de expansion 

y alejamiento. Fue mi entrada en el fulgor de la imaginacion. 

Aquel proceso se acentuo con los estados febriles debidos a la gripe, el 

sarampion, la varicela y las paperas. Contraje todas aquellas enfermedades 

y, con cada una, tuve el privilegio de alcanzar un nuevo grado de 

conciencia. En profunda comunion conmigo misma, mientras la simetria 

de un copo de nieve giraba sobre mi y se intensificaba a traves de 

los parpados cerrados, accedia a una vision del mas alto valor, un fragmento 

del calidoscopio celestial. 

Poco a poco, mi amor por los libros fue desbancando mi amor por 

la oracion. Me quedaba sentada a los pies de mi madre, viendola tomar 

cafe y fumar con un libro en el regazo. Su ensimismamiento me fascinaba. 

Aunque aiin no iba a la guarderia, me gustaba mirar sus libros, 

acariciar las paginas y levantar el papel de seda que protegia los frontispicios. 

Queria saber que contenian, que captaba tanto su atencion. 

Cuando mi madre descubrio que habia escondido su tomo carmesi de 

El libro de los mdrtires de John Foxe debajo de mi almohada, con la esperanza 

de absorber su significado, se sento conmigo y comenzo el laborioso 

proceso de ensefiarme a leer. Con sumo esfuerzo, pasamos de 

la mama Gansa a los cuentos de Dr. Seuss. Cuando ya no necesite mas 

instruccion, me permitia unirme a ella en nuestro duro sofa mientras 

leia Las sandalias del pescador y Las zapatillas rojas. 

Leer me apasionaba. Anhelaba leerlo todo, y lo que leia me creaba 

nuevos anhelos. A veces me iba a Africa y ofrecia mis servicios a Albert 

Schweitzer o, engalanada con mi gorro de piel de mapache y mi polvorera 

de cuerno, defendia al pueblo como Davy Crockett. Podia escalar 

el Himalaya y vivir en una cueva donde haria girar una rueda de oracion 

para mantener la tierra en movimiento. Pero la necesidad de expresarme 

era mi deseo mas fuerte, y mis hermanos fueron los primeros 

que conspiraron conmigo para sacar partido a mi imaginacion. Escucharon 

atentamente mis historias, se prestaron a actuar en mis obras de 

teatro y combatieron en mis guerras con arrojo. Con ellos de mi parte, 

cualquier cosa parecia posible. 

En los meses de primavera, estaba enferma a menudo y me vi obligada 

a guardar cama mientras oia jugar a mis camaradas al otro lado de 

la ventana. En los meses de verano, los mas pequenos me informaban 

de cuanta parte de nuestro campo sin arar habiamos ganado al enemigo 

mientras yo seguia enferma. Perdimos muchas batallas en mi ausencia, 

y mis cansadas tropas se reunian alrededor de mi cama para que yo 

las bendijera con nuestra biblia infantil, Jardin de versos para nihos de 

Robert Louis Stevenson. 



En invierno, construimos fuertes en la nieve y yo capitanee nuestra 

campana, trazando mapas y elaborando estrategias de ataque y retirada. 

Libramos las guerras de nuestros abuelos irlandeses. Entre naranjas y 

verdes. Ibamos de naranja, pero desconociamos su significado. Solo era 

nuestro color. Cuando la atencion decaia, yo instauraba una tregua y 

visitaba a mi amiga Stephanie. Se estaba recuperando de una enfermedad 

que yo no comprendia, una forma de leucemia. Era mayor que yo. 

Debia de tener doce afios, mientras que yo tenia ocho. Yo no tenia mucho 

que decide y puede que no le fuera de mucho consuelo, pero ella 

parecia disfrutar con mi compania. En realidad, creo que lo que me inducia 

a visitarla no era mi buen corazon, sino mi fascination por sus 

cosas. Su hermana mayor colgaba mi ropa mojada y nos traia una bandeja 

con chocolate caliente y galletas. Stephanie se recostaba en un 

monticulo de almohadones y yo le contaba cuentos y le leia tebeos. 

Me maravillaba su extensa coleccion de tebeos, fruto de una infancia 

pasada en la cama, que incluia todos los numeros de Superman, La 

pequena Lulu, Classic Comics y House of Mystery. Su vieja caja de puros 

contenia todos los colgantes clasicos en 1953: una ruleta, una maquina 

de escribir, una patinadora sobre hielo, el caballo rojo alado de Exxon 

Mobil, la torre Eiffel, una zapatilla de bailarina y colgantes con la forma 

de los cuarenta y ocho estados de Estados Unidos. Nunca me cansaba 

de jugar con ellos y en ocasiones, si tenia alguno repetido, Stephanie 

me lo regalaba. 

Yo tenia un escondite secreto cerca de mi cama, bajo las tablas del 

suelo. En el guardaba mi alijo, lo que ganaba jugando a las canicas, cromos, 

objetos religiosos que rescataba de cubos de la basura catolicos: 

viejas estampas, raidos escapularios, santos de escayola con las manos y 

los pies mellados. Metia alii el botm de Stephanie. Algo me decia que 

no deberia aceptar regalos de una nina enferma, pero yo lo hacia y los 

escondia, un poco avergonzada. 

Habia prometido visitarla el dia de San Valentin, pero no lo hice. 

Mis deberes como general de mi ejercito de hermanos y nifios del vecindario 

eran agotadores y habia mucha nieve que franquear. Fue un 

invierno crudo el de aquel ano. Al dia siguiente, abandone mi puesto 

para pasar la tarde con ella y tomar chocolate caliente. Stephanie estuvo 

muy callada y me suplico que me quedara aunque se durmiera. 

Hurgue en su joyero. Era de color rosa y, cuando lo abrias, una bailarina 

daba vueltas como el hada de los confites. Dentro, habia un alfiler 

de una patinadora y me fascino tanto que me lo meti en la manopla. 

Me quede sentada junto a Stephanie durante mucho rato, paralizada, y 

me marche con sigilo mientras dormia. Guarde el alfiler en mi escondrijo. 

Esa noche, mis remordimientos por lo que habia hecho me despertaron 

muchas veces. Por la rnanana, estaba demasiado enferma para 

ir a clase y me quede en la cama, atormentada por la culpa. Prometi devolver 

el alfiler y pedirle perdon. 

Al dia siguiente era el cumpleanos de mi hermana Linda, pero no 

hubo ninguna fiesta en su honor. El estado de Stephanie se habia agravado 

y mis padres fueron a donar sangre al hospital. Cuando regresaron, 

mi padre estaba llorando y mi madre se arrodillo junto a mi para 

decirme que Stephanie habia muerto. Su dolor enseguida se troco en 

preocupacion cuando me toco la frente. Yo tenia muchisima fiebre. 

Pusieron nuestro piso en cuarentena. Habia contraido la escarlatina. 

En los anos cincuenta, era una enfermedad muy temida porque a 

menudo evolucionaba en una forma mortal de fiebre reumatica. Pintaron 

de amarillo la puerta de nuestro piso. Confinada en la cama, no 



pude asistir al funeral de Stephanie. Su madre me trajo montones de tebeos 

y la caja de puros que contenia sus colgantes. Ahora que tenia todos 

sus tesoros, estaba demasiado enferma para mirarlos siquiera. Fue 

entonces cuando conoci el peso del pecado, incluso de un pecado tan 

nimio como robar un alfiler de una patinadora. Reflexione sobre el hecho 

de que, por muy buena que ansiara ser, jamas obtendria el perdon 

de Stephanie. Pero, mientras estuve en cama noche tras noche, se me 

ocurrio que a lo mejor era posible hablar con ella rezandole o, al menos, 

pedir a Dios que intercediera por ml 

A Robert le fascinaba aquella historia y, a veces, en un domingo 

Mo y languido, me suplicaba que se la volviera a contar. «Quiero volver 

a escuchar la historia de Stephanie», deci'a. Yo no omitia ningiin detalle 

en las largas mananas que pasabamos bajo las mantas entreteniendonos 

con las historias de mi infancia, con sus pesares y su magia, para 

intentar olvidar el hambre. Y siempre, cuando llegaba a la parte en que 

abria el joyero, el gritaba: «Patti, no...». 

Soliamos reirnos de cuando eramos pequenos. Deciamos que yo 

habia sido una nina mala que intentaba ser buena y el un nino bueno 

que intentaba ser malo. A lo largo de los afios, aquellos papeles se fueron 

invirtiendo hasta que terminamos aceptando nuestra doble naturaleza. 

Albergabamos principios opuestos, luz y oscuridad. 

Yo era una nina sonadora y sonambula. Irritaba a mis profesores con 

mi precoz capacidad lectora unida a una incapacidad para aplicarla a 

nada que ellos consideraran practice Todos acababan diciendo que fantaseaba 

demasiado, que siempre tenia la cabeza en otro sitio. No se donde 

estaria ese sitio, pero yo a menudo terminaba en el rincon, sentada en 

una banqueta a la vista de todos con un sombrero conico de papel. 

Mas adelante, hice a Robert dibujos grandes y muy detallados de 

aquellos comicos momentos de humiliation. El disfrutaba con ellos y 

parecia valorar todas las cualidades que repugnaban a otros o los alejaban 

de ml A traves de aquel dialogo visual, mis recuerdos de infancia 

se hicieron suyos. Me disguste cuando nos echaron de La Parcela y nos vimos obligados a 

hacer las maletas para comenzar una nueva vida en el sur de Nueva Jersey. 

Mi madre tuvo su cuarto hijo, una nifiita enfermiza pero alegre llamada 

Kimberly a cuya crianza contribuimos todos. Yo me sentia aislada y desconectada en los 

humedales, melocotonares y granjas porcinas 

circundantes. Me sumergi en los libros y en el proyecto de una enciclopedia 

de la que solo redacte la entrada para Simon Bolivar. Mi padre 

me initio en la ciencia fiction y, durante un tiempo, lo acompane al salon 

de baile country local, desde donde buscaba ovnis en el cielo mientras 

se cuestionaba el origen de nuestra existencia. 

Cuando tenia apenas once afios, nada me complacia mas que dar 

largos paseos con mi perro por el bosque circundante. Habia arisaros, 

mirtos y col fetida por doquier, brotando de la roja tierra arcillosa. Yo 

buscaba un buen sitio para estar un poco en soledad, para detenerme y 

apoyar la cabeza en un tronco caido junto a un arroyo repleto de renacuajos. 

En verano, con mi hermano y leal teniente Todd, reptabamos por 

los polvorientos campos proximos a las canteras. Mi obediente hermana 

estaba en su puesto, lista para vendarnos las heridas y darnos de beber 

con la cantimplora del ejercito de mi padre. 

En un dia asi, cuando regresaba renqueando a la retaguardia bajo 

un sol de justicia, mi madre me abordo. 

— j Patricia — me reprendio — , ponte una camiseta! 

— Hace demasiado calor — me queje — . Nadie mas lleva camiseta. 

— Haga o no calor, ya es hora de que empieces a ponerte camiseta. 



Estas a punto de convertirte en una senorita. 

Yo proteste con vehemencia y anuncie que no iba a convertirme 

nunca en nada salvo en mi misma, que pertenecia al clan de Peter Pan 

y nosotros no nos haciamos adultos. 

Mi madre gano la discusion y me puse la camiseta, pero no puedo 

ni decir lo traidora que me senti en aquel momento. Observe tristemente 

a mi madre mientras realizaba sus tareas femeninas, fijandome 

en su voluptuoso cuerpo de mujer. Todo parecia ser contrario a mi naturaleza. 

El penetrante olor de su perfume y el color rojo de su barra de 

labios, tan fuerte en los afios cincuenta, me repugnaban. Ella era la 

mensajera y tambien el mensaje. Aturdida y altiva, con mi perro al 

lado, sofie con viajar. Con huir y alistarme en la Legion Extranjera, con 

ser ascendida y atravesar el desierto con mis hombres. 

Halle consuelo en los libros. Curiosamente, fue Louisa May Alcott 

quien me procure una perspectiva positiva de mi destino como mujer. 

Jo, la chicazo de las cuatro hermanas March en Mujercitas, escribe para 

contribuir al sosten de su familia, que esta pasando graves apuros economicos 

durante la guerra de Secesion. Llena paginas enteras de sus desordenados 

garabatos, mas adelante publicados en la seccion literaria del 

periodico local. Ella me dio valor para fijarme una nueva meta y pronto 

estaba ideando cuentecitos y contando largos relatos a mis hermanos. 

A partir de entonces, acaricie la idea de que un dia escribiria un libro. 

Al ano siguiente, mi padre hizo la exception de llevarnos al Museo 

de Arte de Filadelfia. Mis padres trabajaban mucho, y llevar a cuatro 

ninos a Filadelfia en autobus resulto caro y agotador. Fue la unica salida 

de aquella clase que hicimos en familia y la primera vez que me encontre 

cara a cara con el arte. Senti cierta identification fisica con los 

largos y languidos Modiglianis; me conmovieron los elegantes bodegones 

de Sargent y Thomas Eakins; me deslumbro la luz que emanaba de 

los impresionistas. Pero fueron las obras de una sala dedicada a Picasso, 

de sus arlequines a su cubismo, lo que mas hondo me calo. Su confianza 

brutal me dejo sin respiration. 

Mi padre admiraba la calidad tecnica y el simbolismo de la obra de 

Salvador Dali, pero no veia ningiin merito en Picasso, lo cual motivo 

nuestro primer desacuerdo serio. Mi madre se ocupo de reunir a mis 

hermanos, que estaban deslizandose por los impecables suelos de marmol. 

Se que, mientras bajabamos la suntuosa escalera en fila india, yo 

parecia la misma de siempre, una nifia de doce anos carilarga y desgarbada. 

Pero, en mi fuero interno, sabia que me habia transformado, 

conmovida por la revelation de que los seres humanos crean arte, de 

que ser artista era ver lo que otros no podian ver. 

Pese a mi deseo, nada me indicaba que tuviera vocacion de artista. 

Me imaginaba que sentia la llamada y rezaba para que asi fuera. Pero 

una noche, mientras veia La cancion de Bernadette protagonizada por 

Jennifer Jones, me fije en que la joven santa no pedia tener vocacion religiosa. 

Era la madre superiora quien ansiaba la santidad, aunque la elegida 

fuera Bernadette, una humilde campesina. Aquello me preocupo. 

Me plantee si estaba destinada a ser artista. No me importaban los sufrimientos 

de tener vocacion, sino carecer de ella. 

Di un estiron. Media casi un metro setenta y pesaba poco mas de 

cuarenta y cinco kilos. A los catorce anos, ya no era comandante de un 

ejercito reducido pero leal, sino una adolescente delgaducha marginada 

y ridiculizada por sus companeros. Me sumergi en los libros y el 

rock and roll, la salvacion de los adolescentes en 1961. Mis padres trabajaban 

de noche. Cuando terminabamos nuestras tareas y deberes, 



Toddy, Linda y yo bailabamos al ritmo de musicos como James Brown, 

The Shirelles y Hank Ballard & The Midnighters. Con toda modestia 

puedo decir que eramos tan buenos en la pista de baile como lo habiamos 

sido en el campo de batalla. 

Yo dibujaba, bailaba y escribia poemas. No tenia talento, pero era 

imaginativa y mis profesores me animaban. Cuando gane un concurso 

patrocinado por la tienda de pinturas local Sherwin-Williams, mi obra 

se expuso en el escaparate y con el dinero del premio me compre una 

caja de pinturas al oleo. Arrase bibliotecas y bazares en busca de libros 

de arte. Por aquel entonces se podian encontrar volumenes bonitos por 

una miseria, y yo era feliz habitando en el mundo de Modigliani, Dubuffet, 

Picasso, Fra Angelico y Albert Ryder. 

Cuando cumpli dieciseis afios, mi madre me regalo Lafabulosa 

vida de Diego Rivera. Me quede extasiada con el tamafio de sus murales, 

las descripciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y fatigas. 

Ese verano, consegui un empleo en una fabrica no sindicada que consistia 

en inspeccionar manillares de triciclos. Era un lugar espantoso. 

Me refugiaba en mis ensofiaciones mientras trabajaba a destajo. Suspiraba 

por ingresar en el circulo de los artistas: su hambre, su modo de 

vestir, su proceso creativo y sus oraciones. Solia jactarme de que un dia 

iba a ser la amante de un artista. A mi mente juvenil, nada le parecia 

mas romantico. Me imaginaba como Frida para Diego, musa tanto como 

creadora. Sonaba con conocer a un artista a quien amar y apoyar, 

con el cual trabajaria codo con codo. 

Robert Michael Mapplethorpe nacio un lunes, el 4 de noviembre de 

1946. Criado en Floral Park, Long Island, el tercero de seis hijos, fue 

un nino travieso cuya despreocupada juventud estuvo tefiida de una exquisita 

fascination por la belleza. Sus tiernos ojos captaban todos los 

juegos de luces, el centelleo de una joya, los suntuosos adornos de un 

altar, el lustre de un saxofon dorado o un campo de estrellas azules. Era 

refinado, timido y meticuloso. Tenia, incluso de pequefio, una pasion 

innata y ganas de apasionar. 

La luz bafiaba las paginas de su cuaderno para colorear, sus manos 

infantiles. Colorear lo estimulaba, no el acto de rellenar el espacio, sino 

escoger colores que nadie mas elegiria. En el verde de las colinas el veia 

rojo. Nieve morada, piel verde, sol plateado. Le gustaba el efecto que 

aquello causaba en los demas, que perturbara a sus hermanos. Descubrio 

que tenia talento para hacer bocetos. Era un dibujante nato y tergiversaba 

y abstraia sus imagenes en secreto, percibiendo sus crecientes 

facultades. Era artista y lo sabia. No se trataba de una notion infantil. 

Se limitaba a reconocer lo que era suyo. 

La luz bafiaba los componentes de su querido maletin para disenar 

joyas, los frascos de esmalte y los minusculos pinceles. Tenia los dedos 

agiles. Disfrutaba con su aptitud para montar y decorar broches para su 

madre. No le preocupaba que fuera un pasatiempo de ninas, que un 

maletin para disenar joyas fuera un regalo navidefio tradicional para 

una nifia. Su hermano mayor, un as de los deportes, se reia de el mientras 

trabajaba. Su madre, Joan, fumaba un cigarrillo tras otro y admiraba 

la imagen de su hijo sentado a la mesa, ocupado en disefiarle otro 

collar mas de diminutas cuentas indias. Aquellos collares fueron precursores 

de los que el llevaria mas adelante, cuando hubo roto con su 

padre y abandonado sus opciones catolica, empresarial y militar como 

consecuencia de las experiencias psicodelicas y su compromiso de vivir 

unicamente para el arte. 



Aquella ruptura no fue facil para Robert. No podia negar lo que tenia 
dentro, pero tambien queria complacer a sus padres. Robert rara 
vez hablaba de su infancia o familia. Siempre decia que lo habian educado 
bien, que nunca le habia faltado de nada en el aspecto material. 
Pero siempre reprimia sus verdaderos sentimientos, imitando el caracter 
estoico de su padre. 

Su madre sofiaba con que se ordenara sacerdote. A el le gustaba ser 
monaguillo, pero lo disfrutaba sobre todo porque le permitia acceder 
a lugares secretos, la sacristia, las camaras prohibidas, las sotanas y los 
rituales. No tenia una relacion religiosa ni piadosa con la Iglesia, sino 
estetica. La emocion de la batalla entre el bien y el mal le atraia, quiza 
porque reflejaba su conflicto interno y ponia de manifiesto una linea 
que tal vez necesitaria cruzar. Pese a ello, en su primera comunion estuvo 
orgulloso de haber cumplido aquel sacro cometido y le gusto ser 
el foco de atencion. Lucia un enorme lazo bianco como los de Baudelaire 
y un brazalete identico al que habia llevado un Arthur Rimbaud 
muy altivo. 

No habia ningiin rastro de cultura o desorden bohemio en la casa 
de sus padres. Estaba limpia y ordenada y era un ejemplo de la mentalidad 
burguesa de la posguerra, las revistas en el revistero, las joyas en el 
joyero. Su padre, Harry, podia ser severe y critico y Robert heredo tales 
cualidades de el, asi como sus dedos fuertes y sensibles. De su ma- 
dre habia heredado el sentido del orden y una sonrisa torcida que siempre 
hacia pensar que tenia un secreto. 

Habia unos cuantos dibujos de Robert colgados en la pared del pasillo. 
Mientras vivio con sus padres, hizo todo lo posible por ser un hijo 
obediente e incluso eligio los estudios que exigia su padre: publicidad. 
Si descubria alguna cosa por su cuenta, se la guardaba para si. 
A Robert le encantaba oir mis aventuras de infancia, pero, cuando 
yo le preguntaba por las suyas, tenia poco que decir. Respondia que su 
familia nunca conversaba mucho, ni leia ni compartia sentimientos intimos. 
No tenian una mitologia colectiva; una historia de traiciones, tesoros 
y fuertes en la nieve. Era una existencia segura, pero no una vida 
de cuento de hadas. 
«Mi familia eres tii», decia. 

Cuando era adolescente, me meti en problemas. 

En 1966, a finales del verano, me acoste con un chico incluso mas 

inexperto que yo y concebimos de forma instantanea. Consulte a un 

medico, que no se tomo en serio mi preocupacion y me despidio con 

un sermon un poco confuso sobre el ciclo femenino. Pero, conforme 

pasaban las semanas, supe que estaba encinta. 

Me eduque en una epoca en que el sexo y el matrimonio eran sinonimos. 

No se podian conseguir anticonceptivos y, a mis diecinueve 

anos, yo aiin era ingenua con respecto al sexo. Nuestra union fue brevisima; 

tan tierna que no estaba totalmente segura de que hubieramos 

consumado nuestro afecto. Pero la naturaleza, con toda su fuerza, tendria 

la ultima palabra. La ironia de que yo, que jamas habia querido ser 

chica ni adulta, me encontrara en aquel apuro no se me escapaba. La 

naturaleza me habia dado una leccion de humildad. 

El chico, que solo tenia diecisiete anos, era tan inexperto que dificilmente 

se le podian pedir responsabilidades. Iba a tener que ocuparme 

de todo sola. El dia de Accion de Gracias por la rnanana, me quede 

sentada en la cama plegable del cuarto de la ropa de mis padres. Alii 

era donde dormia los veranos que trabajaba en la fabrica y el resto del 



ano mientras estudiaba en la facultad de magisterio de Glassboro. Of 

a mis padres haciendo cafe y las risas de mis hermanos cuando se sentaron 

a la mesa. Yo era la mayor y el orgullo de la familia porque estaba 

en la universidad. A mi padre le preocupaba que no fuera lo bastante 

atractiva para encontrar marido y pensaba que la docencia me 

proporcionaria seguridad. Sena un duro golpe para el si no terminaba 

mis estudios. 

Me quede mucho tiempo sentada, mirandome las manos apoyadas 

en la barriga. Habia eximido al muchacho de toda responsabilidad. El 

era como una mariposa nocturna que pugnaba por salir del capullo y 

yo no tenia valor para perturbar su torpe salida al mundo. Sabia que el 

no podia hacer nada. Tambien sabia que yo era incapaz de hacerme 

cargo de un bebe. Habia pedido ayuda a una benevola profesora y ella 

habia encontrado un matrimonio culto que suspiraba por tener un 

hijo. 

Inspeccione mi cuarto: una lavadora y secadora, una gran cesta de 

mimbre rebosante de ropa blanca sin lavar, las camisas de mi padre dobladas 

en la tabla de planchar. Habia una mesita donde habia colocado 

mis lapices, mi cuaderno de dibujo y el libro Iluminaciones . Segui sentada, 

preparandome para enfrentarme a mis padres, rezando para mis 

adentros. Por un instante, senti que me podia morir, pero, con la misma 

inmediatez, supe que todo iria bien. 

Es imposible describir la inesperada calma que me invadio. La arrolladora 

sensacion de que tenia un objetivo en la vida eclipso mis temores. 

La atribui al bebe. Imagine que entendia mi situation. Me sentia 

totalmente duefia de mi misma. Cumpliria con mi deber y me mantendria 

fuerte y sana. Jamas miraria atras. No regresaria a la fabrica ni a 

la facultad de magisterio. Sena una artista. Demostraria mi valia. Con 

aquel nuevo proposito, me levante y fui a la cocina. 

Me echaron de la facultad, pero ya no me importaba. Sabia que no estaba 

destinada a ser maestra, aunque me parecia una ocupacion admirable. 

Continue viviendo en el cuarto de la ropa. 

Mi companera de la facultad, Janet Hamill, me levanto el animo. 

Habia perdido a su madre y vino a vivir con mi familia. Comparti con 

ella mi reducido espacio. Las dos teniamos nobles ideales, pero tambien 

pasion por el rock and roll, y nos pasabamos las noches comparando a 

los Beatles con los Rolling Stones. Habiamos hecho cola durante horas 

en Sam Goody para comprar Blonde on Blonde y buscado por toda Filadelfia 

un pafiuelo como el que Bob Dylan llevaba en la caratula. Encendimos 

una vela por el cuando tuvo su accidente de motocicleta. Nos 

tumbamos en la hierba para escuchar «Light My Fire» en la radio del 

abollado coche de Janet, aparcado en la cuneta con las puertas abiertas. 

Nos cortamos las faldas largas igual que la mini de Vanessa Redgrave en 

Blow -Up y buscamos gabanes en tiendas de segunda mano como los 

que llevaban Oscar Wilde y Baudelaire. 

Janet fue mi leal amiga durante mi primer trimestre de embarazo, 

pero llego un momento en que tuve que buscar refugio en otra parte. 

Los vecinos puritanos hacian la vida imposible a mis padres, tratandolos 

como si estuvieran cobijando a una delincuente. Encontre una familia 

sustituta, tambien apellidada Smith, mas al sur, junto al mar. Un 

pintor y su esposa ceramista me acogieron amablemente. Tenian un 

hijo pequeno y el suyo era un entorno disciplinado pero amoroso, regido 

por la comida macrobiotica, la musica clasica y el arte. Yo me sentia 

sola, pero Janet me visitaba siempre que podia. Tenia algo de dinero 

para mis gastos. Todos los domingos daba un largo paseo por la 



playa hasta un bar desierto para tomarme un cafe y un bollo relleno de 

mermelada, dos cosas prohibidas en un hogar gobernado por los ali- 

mentos sanos. Saboreaba aquellos pequenos lujos y metia veinticinco 

centavos en la maquina de discos para escuchar «Strawberry Fields» tres 

veces seguidas. Era mi ritual particular y las palabras y la voz de John 

Lennon me daban fuerzas cuando vacilaba. 

Despues de Semana Santa, mis padres vinieron a buscarme. Mi 

parto coincidia con la luna llena. Me llevaron al hospital de Camden. 

Debido a mi solterfa, las enfermeras fueron extremadamente crueles e 

indiferentes y me dejaron en una Camilla durante varias horas antes de 

informar al medico de que estaba de parto. Se burlaron de mi por mi 

pinta de beatnik y mi conducta inmoral. Me llamaron «hija de Dracula 

» y amenazaron con cortarme la larga melena negra. Cuando llego el 

medico, se enfado mucho. Lo of gritar a las enfermeras que el nino venia 

de nalgas y no deberian haberme dejado sola. Mientras tenia fuertes 

contracciones, por una ventana abierta of a nifios cantando a cappella. 

Armonfa a cuatro voces en las calles de Camden, Nueva Jersey. 

Cuando la anestesia me hizo efecto, lo ultimo que recuerdo es la cara de 

preocupacion del medico y los susurros de sus ayudantes. 

Mi hijo nacio en el aniversario del bombardeo de Guernica. Recuerdo 

que pense en el cuadro, una mujer que llora con su hijo muerto 

en brazos. Aunque mis brazos estarfan vacfos y habfa llorado, mi hijo 

vivirfa, estaba sano y cuidarfan bien de el. Confiaba y crefa en aquello 

con toda mi alma. 

El dfa de los Cafdos cogf un autobus a Filadelfia para visitar la estatua 

de Juana de Arco proxima al Museo de Arte. No habfa ido a verla 

en mi primera visita a Filadelfia cuando era pequena. Que hermosa 

estaba a lomos de su caballo, alzando su estandarte hacia el sol, una 

adolescente que restituyo en el trono a su rey encarcelado solo para ser 

traicionada y quemada en la hoguera ese mismo dfa. La j oven Juana 

de Arco, a quien yo habfa conocido a traves de los libros, y el hijo a 

quien no conocerfa jamas. Prometf a los dos que harfa algo con mi 

vida y cogf el autobus de vuelta, parandome en Camden para comprarme 

una larga gabardina gris en la tienda de beneficencia de Goodwill 

Industries. 

Ese mismo dfa, en Brooklyn, Robert se coloco con LSD. Ordeno su 

area de trabajo y puso su cuaderno y lapices de dibujo en una mesa baja 

con un cojfn para sentarse. Extendio una lamina de papel revestido de 

arcilla en la mesa. Sabfa que a lo mejor no podfa dibujar cuando el acido 

le subiera, pero querfa tener sus instrumentos cerca por si los necesitaba. 

Ya habfa intentado trabajar bajo los efectos del LSD, pero aquello 

lo conducfa hacia espacios negativos, zonas que, normalmente, tenfa 

la fortaleza de eludir. A menudo, la belleza que contemplaba era un engafio 

y su producto resultaba agresivo y desagradable. No se planteaba 

que significaba aquello. Solo era asf. 

Al principio, el LSD le parecio inofensivo y eso lo decepciono, porque 

habfa tornado mas que de costumbre. Habfa pasado por la fase de 

anticipation y agitation nerviosa. Le encantaba aquella sensation. Identified 

la emotion y el temor que notaba en el estomago. Solfa experimentarlos 

cuando era monaguillo y, vestido con su sotanita, esperaba 

tras las cortinas de terciopelo cargado con la cruz, listo para marchar en 

procesion. 

Penso que no iba a suceder nada. 

Enderezo un marco dorado sobre la repisa de la chimenea. Percibio 

la sangre corriendole por las venas, atravesandole la muneca y los relucientes 



bordes del puno de la camisa. Percibio la habitation en pianos, 

sirenas y ladridos de perros, la pulsation de las paredes. Advirtio que estaba 

apretando los dientes. Percibio su propia respiration como la respiration 

de un dios moribundo. Una lucidez terrible se apodero de el; una 

fuerza paralizante que lo postro de rodillas. Ante el se desplego un hilo 

de recuerdos como arropia: rostros acusadores de compafieros cadetes, 

agua bendita que inundaba la letrina, companeros de clase que pasaban 

como perros indiferentes, la desaprobacion de su padre, su expulsion del 

Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva y las lagrimas de su 

madre, cuya soledad se mezclo con el apocalipsis de su mundo. 

Intento levantarse. Se le habian dormido las piernas. Consiguio ponerse 

en pie y se las restrego. Tenia las venas de las manos hinchadisimas. 

Se quito la camisa humeda y empapada de luz para mudar las pieles 

que lo encarcelaban. 

Miro la lamina extendida en su mesa. Vio la obra, aunque no estuviera 

dibujada aiin. Se agacho y trabajo con seguridad bajo los tiltimos 

rayos de luz vespertina. Hizo dos dibujos, inseguros y amorfos. Escribio 

las palabras que habia visto y percibio la gravedad de lo que habia 

escrito: «Destruccion del universo. 30 de mayo de 1967». 

«Esta bien», penso, con cierta tristeza. Porque nadie vena lo que 

habia visto el, nadie lo comprenderia. Estaba habituado a aquella sensation. 

La tenia desde que nacio, pero, antes, habia intentado compensarla, 

como si fuera culpa suya. Lo habia hecho con su caracter dulce, 

buscando la aprobacion de su padre, sus profesores, sus companeros. 

No sabia a ciencia cierta si era buena o mala persona. Si era altruista. 

Si era demoniaco. Pero de una cosa estaba seguro: era un artista. Y 

por eso no se disculparia jamas. Se apoyo en una pared y se fumo un cigarrillo. 

Se sentia envuelto en claridad, un poco tembloroso, pero sabia 

que aquello solo era fisico. Estaba comenzando a notar otra sensation 

para la que no tenia nombre. Se sentia duefio de su vida. Ya no volveria 

a ser un esclavo. 

Cuando anochecio, advirtio que tenia sed. Le apetecia un vaso de 

leche con cacao. Habia un sitio que estaria abierto. Se palpo el bolsillo 

donde llevaba algunas monedas, doblo la esquina y se dirigio a 

Myrtle Avenue, sonriendo en la oscuridad. 

En la prima vera de 1967 evalue mi vida. Habia traido al mundo un 

hijo sano y lo habia puesto bajo la tutela de una familia amorosa y culta. 

Habia dejado mis estudios de magisterio porque carecia de la disciplina, 

el proposito y el dinero que necesitaba para continuar. Tenia un 

empleo eventual muy mal pagado en una imprenta de libros de texto 

de Filadelfia. 

Mi preocupacion inmediata era decidir mi siguiente paso y pensar 

en como me las iba a arreglar. Abrigaba la esperanza de ser artista, aunque 

sabia que nunca podria pagarme la escuela de bellas artes y tendria 

que trabajar. No habia nada que me atara a mi hogar, ninguna 

perspectiva de future ni ningiin sentimiento de comunidad. Mis padres 

nos habian educado en una atmosfera de dialogo religioso, de compasion, 

de derechos civiles, pero el ambiente general del sur rural de Nueva 

Jersey no era favorable a los artistas. Mis pocos companeros se habian 

mudado a Nueva York para escribir poesia y estudiar bellas artes, 

y yo me sentia muy sola. 

Habia encontrado consuelo en Arthur Rimbaud, con quien me habia 

tropezado en un quiosco enfrente de la terminal de autobuses de Filadelfia 

cuando tenia dieciseis afios. Su altiva mirada se cruzo con la 

mia desde la tapa de Iluminaciones. Poseia una inteligencia irreverente 



que me estimulaba y lo adopte como compafiero, pariente e incluso 

amor secreto. Como no tenia los noventa y nueve centavos que costaba 

el libro, me lo meti en el bolsillo. 

Rimbaud tenia las Haves de un lenguaje mistico que yo devoraba 

pese a no poder descifrarlo del todo. Mi amor no correspondido por el 

era tan real para mi como otras cosas que habia experimentado. En la 

imprenta donde habia trabajado con un grupo de austeras mujeres 

analfabetas, fui hostigada en su nombre. Sospecharon que era comunista 

por leer un libro en otro idioma y me amenazaron en el retrete 

para que lo denunciara. Fue aquel ambiente lo que alimento mi enfado. 

Por Rimbaud escribi y sofie. Se convirtio en mi arcangel y me salvo del horror 

de la tediosa vida obrera. Sus manos habian cincelado un 

manual del paraiso y yo las asia con fuerza. Conocerlo me permitia caminar 

con la cabeza alta y aquello no me lo podian quitar. Meti mi 

ejemplar de Iluminaciones en una maleta de cuadros. Escapariamos 

juntos. 

Tenia un plan. Buscaria amigos que estuvieran estudiando en el 

Instituto Pratt de Brooklyn. Pense que, si me introducia en su ambiente, 

aprenderia de ellos. Cuando la imprenta de libros de texto me despidio 

a finales de junio, lo interprete como la serial de que debia marcharme. 

En el sur de Nueva Jersey era dificil encontrar empleo. Yo 

estaba en lista de espera para trabajar en la fabrica de Columbia Records 

de Pitman y la empresa de sopas Campbell de Camden, pero 

pensar en cualquiera de los dos empleos me daba nauseas. Tenia dinero 

suficiente para un billete de ida. Pensaba pasarme por todas las librerias 

de Nueva York. Me parecia el trabajo ideal. Mi madre, que era 

camarera, me regalo unos zapatos blancos de tacon bajo y un uniforme 

nuevo envuelto en papel liso. 

«Nunca conseguiras ser camarera — dijo — , pero, aun asi, quiero 

ayudarte.» Fue su manera de mostrarme su apoyo. 

Fue la rnanana del lunes 3 de julio. Me despedi tan bien como fui capaz, 

recorri a pie los casi dos kilometres hasta Woodbury y cogi un 

autobus a Filadelfia. Al pasar por mi querido Camden, incline respetuosamente 

la cabeza ante la patetica fachada del hotel Walt Whitman, 

antano prospero. Senti una punzada de dolor al abandonar aquella ciudad 

en aprietos, pero alii no habia trabajo para ml Iban a cerrar el gran 

astillero y pronto todo el mundo estaria buscando trabajo. 

Me apee en Market Street y entre en Nedick's, meti veinticinco 

centavos en la maquina de discos, escuche dos caras de Nina Simone 

y me tome un bollo con cafe de despedida. Me dirigi a Filbert Street y 

llegue a la terminal de autobuses. Enfrente estaba el quiosco que habia 

frecuentado en los ultimos afios. Me detuve delante del sitio donde me 

habia metido el Rimbaud en el bolsillo. En su lugar habia un estropeado 

ejemplar de Amor en la orilla izquierda con granuladas fotografias en 

bianco y negro de la vida nocturna parisina de finales de los afios cincuenta. 

Las imagenes de la hermosa Vali Myers, con el pelo alborotado 

y los ojos perfilados con kohl, bailando en las calles del Barrio Latino, 

me causaron una profunda impresion. No robe el libro, pero grabe su 

imagen en mi recuerdo. 

Fue un dure golpe que el billete a Nueva York valiera casi el doble 

que la ultima vez que habia viajado. No pude comprarlo. Me meti en 

una cabina telefonica para pensar. Fue un momento digno de Clark 

Kent. Pense en llamar a mi hermana pese a estar demasiado avergonzada 

para regresar a casa. Pero, debajo del telefono, en el estante, encima 

de las recias paginas amarillas, habia un bolso bianco de charol. Contenia 



un guardapelo y treinta y dos dolares, casi el sueldo de una semana 

en mi ultimo empleo. 

Muy a pesar mio, cogi el dinero, pero deje el bolso en el mostrador 

de las taquillas con la esperanza de que su duefia recuperara al menos el 

guardapelo. En el no habia nada que revelara su identidad. Solo puedo 

dar las gracias, como he hecho tantas veces a lo largo de los afios, a 

aquella benefactora anonima. Fue ella quien me dio el ultimo empujon, 

un buen augurio para una ladrona. Acepte el regalo del bolsito 

bianco como una sefial de que el destino me alentaba a continuar. 

Con veinte anos, me subi al autobus. Llevaba el pantalon de peto, 

un jersey negro de cuello alto y la vieja gabardina gris que habia comprado 

en Camden. Mi maletita, de cuadros rojos y amarillos, contenia 

algunos lapices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones, unas cuantas 

prendas de ropa y fotografias de mis hermanos. Yo era supersticiosa. 

Aquel dia era lunes; yo habia nacido en lunes. Era un buen dia para llegar 

a Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba. 

Cogi inmediatamente el metro de Port Authority a Jay Street y Borough Hall 

y luego a Hoyt-Schermerhorn y DeKalb Avenue. Era una 

tarde soleada. Confiaba en que mis amigos pudieran alojarme hasta 

que encontrara un sitio. Fui a la direccion que me habian dado, pero se 

habian mudado. El nuevo inquilino fue educado. Me senalo una habitacion 

del fondo y sugirio que su companero de piso podia saber la 

nueva direccion. 

Entre en la habitacion. Habia un muchacho dormido encima de 

una sencilla cama de hierro. Era palido y delgado con una oscura mata 

de pelo rizado. Tenia el torso desnudo y collares de cuentas alrededor 

del cuello. Me quede quieta. El abrio los ojos y sonrio. 

Cuando le conte mi dificil situacion, se levante de un salto, se puso 

las sandalias y una camiseta blanca y me indico que lo siguiera. 

Lo observe mientras caminaba delante de mi, agil, con las piernas 

un poco arqueadas. Me fije en sus manos mientras se golpeteaba los 

muslos con los dedos. Nunca habia visto a nadie como el. Me condujo 

hasta otra casa de Clinton Avenue, se despidio con un breve saludo, 

sonrio y se marcho. 

Paso el dia. Espere a mis amigos. La suerte quiso que no regresaran. 

Esa noche, al no tener adonde ir, me quede dormida en su portal. 

Cuando me desperte, era el dia de la Independencia, el primero que pasaba 

lejos de casa, con su desfile, su comida al aire libre para los veteranos 

y su espectaculo de pirotecnia. Percibi crispacion en el ambiente. 

Jaurias de nifios lanzaron petardos que me estallaron en los pies. Pasaria 

aquel dia de una forma muy similar a como pase las semanas siguientes, 

buscando conocidos, cobijo y, con mas urgencia, empleo. El 

verano parecia mala epoca para encontrar un estudiante compasivo. 

Nadie estaba muy dispuesto a echarme una mano. Todo el mundo tenia 

dificultades y yo, llegada del campo, solo era una presencia incomoda. 

Al final, regrese a Manhattan y dormi en Central Park, no lejos 

de la estatua del Sombrerero Loco. 

Deje solicitudes de trabajo en tiendas y librerias de toda la Quinta 

Avenida. A menudo me detenia delante de un hotel suntuoso, convertida 

en una observadora ajena al estilo de vida proustiano de la clase 

privilegiada, que salia de lustrosos coches negros con exquisites baiiles 

marrones estampados de dorado. Era otra cara de la vida. Habia calesas 

estacionadas entre el cine Paris y el hotel Plaza. En periodicos que encontraba 

en la basura, buscaba que hacer por las noches. Parada en la 

otra acera del Metropolitan, veia entrar a la gente y percibia su expectation. 



Nueva York era una urbe autentica, furtiva y sexual. Grupos de 

exaltados marineros que buscaban accion en la calle Cuarenta y dos, 

repleta de cines X, mujeres descaradas, rutilantes tiendas de recuerdos 

y vendedores de perritos calientes, me daban topetazos al pasar. Yo 

deambulaba por los bingos y miraba a traves de las grandes cristaleras 

del esplendido Grant's Raw Bar, lleno de hombres con abrigos negros 

que se Servian montones de ostras frescas. 

Los rascacielos eran hermosos. No parecian meros edificios empresariales. 

Eran monumentos al espfritu arrogante pero filantropico de 

Estados Unidos. El caracter de cada manzana era vigorizante y se podia 

percibir el devenir de la historia. El Viejo Mundo y el emergente plasmados 

en el ladrillo y el mortero de artesanos y arquitectos. 

Caminaba durante horas de parque en parque. En Washington 

Square aiin percibia los personajes de Henry James y la presencia del 

propio autor. Al entrar en el perimetro del arco bianco, oia bongos y 

guitarras aciisticas, canciones de protesta y discusiones politicas, activistas 

repartiendo octavillas, jovenes desafiando a jugadores de ajedrez 

ya maduros. Aquel ambiente de apertura era algo que nunca habia experimentado, 

una libertad liana que no parecia oprimir a nadie. 

Estaba agotada y hambrienta y llevaba mis pocos efectos personales 

envueltos en una tela, como los vagabundos, un hatillo sin palo; mi 

maleta escondida en Brooklyn. Era domingo y descanse de mi biisqueda 

de empleo. Habia pasado la noche en el metro, yendo y viniendo de 

Coney Island, echando cabezadas cuando podia. Me apee en la estacion 

de Washington Square y camine por la Sexta Avenida. Me detuve cerca 

de Houston Street para ver como jugaban los chicos a baloncesto. 

Fue alii donde conoci a Saint, mi guia, un cherokee negro con un pie 

en la calle y otro en la Via Lactea. Aparecio de repente, como a veces se 

encuentran los vagabundos. 

Lo examine con rapidez, por dentro y por fuera, y vi que era de fiar. 

Me parecio natural hablar con el, aunque no tuviera por costumbre hablar 

con desconocidos. 

— Oye, hermana. ^Cual es tu situation? 

— ^,En la tierra o en el uni verso? 

El se rio y dijo: 

— ;Vale! 

Lo observe mientras miraba el cielo. Se parecia a Jimi Hendrix, 

alto, delgado y afable, aunque algo andrajoso. No representaba ninguna 

amenaza, no hizo ninguna insinuation sexual, ninguna alusion a 

nada fisico, salvo a lo mas basico. 

— ^Tienes hambre? 

—Si. 

— Vamos. 

La calle de los cafes estaba empezando a despertar. Saint se detuvo 

en varios establecimientos de MacDougal Street. Saludo a los camareros, 

que se estaban preparando para el nuevo dia. «jEh, Saint!», decian 

ellos, y el les soltaba el rollo mientras yo aguardaba a unos metres de 

distancia. «^Teneis algo para mi?», preguntaba. 

Los cocineros lo conocian bien y le dieron comida en bolsas de papel 

de estraza. El les devolvio el favor contandoles sus viajes de Manhattan 

a Venus. Anduvimos hasta el parque, nos sentamos en un banco 

y nos repartimos su botin: una barra de pan dure y una lechuga. Me pidio 

que quitara las primeras hojas a la lechuga mientras el partia el pan 

por la mitad. Parte del corazon de la lechuga seguia crujiente. 
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— Hay agua en las hojas de lechuga — dijo — . El pan te quitara el 

hambre. 

Pusimos las mejores hojas encima del pan y comimos con gusto. 

— Un desayuno carcelario — dije. 

— Si, pero nosotros somos libres. 

Y aquello lo resumio todo. Saint durmio un rato en la hierba y yo 

me quede sentada en silencio, sin miedo. Cuando se desperto, buscamos 

por los alrededores hasta encontrar un claro en la hierba. El cogio 

un palo y dibujo un mapa celeste. Me dio algunas clases sobre el lugar 

del hombre en el universo y, luego, sobre el universo interior. 

— £Me sigues? 

— Son cosas normales — dije. 

El se rio durante mucho rato. 

Nuestra tacita rutina colmo los dias siguientes. Por la noche, nos 

separabamos. Yo lo observaba mientras se alejaba. A menudo iba descalzo, 

con las sandalias al hombro. Me maravillaba que alguien tuviera 

el valor de andar descalzo por Nueva York, incluso en verano. 

Cada cual se buscaba un lugar para dormir. Nunca hablabamos de 

donde habiamos pasado la noche. Por la rnanana, lo encontraba en el 

parque y recorriamos los cafes, «pillando lo basico», como decia el. Comiamos 

pan de pita y tallos de apio. Al tercer dia, encontre dos monedas 

de veinticinco centavos entre la hierba del parque. Tomamos tostadas 

con mermelada y cafe, y nos partimos un huevo en el Waverly 

Diner. Cincuenta centavos era mucho dinero en 1967. 

Esa tarde, me hizo una larga recapitulation sobre el hombre y el 

universo. Parecia satisfecho de mi como alumna, aunque estaba mas 

distraido que de costumbre. Venus, me habia dicho, era mas que una 

estrella. «Estoy esperando para irme a casa», dijo. 

Hacia buen dia y nos habiamos sentado en la hierba. Supongo que 

me quede dormida. Saint no estaba cuando me desperte. Habia un trozo 

de tiza roja que el habia utilizado para dibujar en la acera. Me lo 

meti en el bolsillo y me marche. Al dia siguiente, tenia cierta esperanza 

de que regresara. Pero no lo hizo. Me habia dado lo que necesitaba para 

seguir adelante. 

No estaba triste, porque, cada vez que pensaba en el, sonreia. Lo 

imagine saltando en el techo de un furgon que surcaba el cielo rumbo 

a su planeta elegido, que se llamaba oportunamente como la diosa del 

amor. Me pregunte por que me habia dedicado tanto tiempo. Me dije 

que se debia a que los dos llevabamos abrigos largos en julio, la fraternidad 

de la boheme. Mi desesperacion por encontrar trabajo aumento e inicie una segunda 

biisqueda por tiendas de ropa y grandes almacenes. Enseguida comprendi 

que no iba vestida de la forma adecuada para aquella clase de 

trabajo. Ni tan siquiera Capezio's, una tienda de ropa de danza clasica, 

me acepto, aunque yo habia cultivado una imagen convincente de bailarina 

de conjunto beat. Recorri la calle Sesenta y Lexington Avenue y, 

como ultimo recurso, deje una solicitud en Alexander's, pese a saber 

que, en realidad, jamas trabajaria alii. Luego me dirigi al centra, absorta 

en mis circunstancias. 

Era viernes, 21 de julio, y, sin esperarmelo, me tropece con un espectaculo 

desgarrador. John Coltrane, el hombre que nos regalo A Love 

Supreme, habia muerto. Montones de personas se habian reunido frente 

a la iglesia de San Pedro para despedirse de el. Transcurrieron las horas. 

La gente sollozaba mientras el lamento de amor de Albert Ayler 

animaba el ambiente. Era como si hubiera fallecido un santo, un santo 

que habia ofrendado miisica curativa pero a quien no se le habia permitido 



curarse con ella. Junto con todos aquellos desconocidos, experimente 

una profunda sensacion de perdida por un hombre a quien no 

habia conocido salvo a traves de su miisica. 

Mas tarde, pasee por la Segunda Avenida, el territorio del poeta 

Frank O'Hara. Una luz rosa bafiaba las hileras de edificios tapiados. La 

luz de Nueva York, la luz de los expresionistas abstractos. Pense que a 

Frank le habria encantado el color del dia que terminaba. De haber vivido, 

tal vez habria escrito una elegia para John Coltrane como hizo 

con Billie Holiday. 

Estuve observando el ambiente de Saint Mark's Place mientras anochecia. 

Muchachos de pelo largo con pantalones acampanados de rayas 

y casacas militares usadas se paseaban flanqueados por chicas vestidas 

con ropa india. Las calles estaba empapeladas con folletos que anunciaban 

la llegada de Paul Butterfield y Country Joe & The Fish. «White 

Rabbit» sonaba a todo volumen por las puertas abiertas del Electric 

Circus. El aire estaba cargado de sustancias quimicas inestables, moho 

y el hedor terroso del hachis. Habia velas encendidas y grandes lagrimas 

de cera resbalaban a la acera. 

No puedo decir que encajara, pero me sentia segura. Podia moverme 

con libertad. Habia una comunidad errante de gente joven que dormia 

en los parques en tiendas de campana improvisadas, los nuevos inmigrantes 

que invadian el East Village. Yo no me parecia a aquellas 

personas, pero, gracias al ambiente de distension, podia pasearme entre 

ellas. Tenia fe. No percibia ningiin peligro en Nueva York y jamas me 

tope con ninguno. No tenia nada que ofrecer a un ladron y no temia a 

los maleantes. No era de interes para nadie y eso obro en mi favor durante 

las semanas de julio en que estuve vagabundeando, libre para explorar 

durante el dia, durmiendo donde podia por la noche. Buscaba 

portales, vagones de metro, incluso un cementerio. Me alarmaba despertarme 

bajo el cielo urbano o sacudida por una mano desconocida. 

Hora de circular. Hora de circular. 

Cuando ya no podia mas, regresaba a Pratt, donde a veces me tropezaba 

con alguien que me dejaba ducharme y pasar la noche en su 

casa. O, si no, dormia en el rellano cerca de una puerta conocida. No 

era muy divertido, pero tenia mi mantra, «Soy libre, soy libre». Aun- 

que, al cabo de varios dias, mi otro mantra, «Tengo hambre, tengo 

hambre», parecia desbancarlo. Pero no estaba preocupada. Solo necesitaba 

un respiro y no iba a darme por vencida. Arrastraba mi maleta de 

cuadros de portal en portal, intentando no resultar demasiado inoportuna. 

Fue el verano en que murio Coltrane. El verano de «Crystal Ship». 

Los hippies alzaron sus brazos vacios y China hizo detonar la bomba de 

hidrogeno. Jimi Hendrix prendio fuego a su guitarra en Monterey. AM 

radio retransmitio «Ode to Billie Joe». Hubo disturbios en Newark, 

Milwaukee y Detroit. Fue el verano de la pelicula Elvira Madigan, el 

verano del amor. Y en aquel clima cambiante e inhospito, un encuentro 

casual cambio el curso de mi vida. 

Fue el verano en que conoci a Robert Mapplethorpe. 



